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Pan, si pour éluder ta poursuite hardie, 
La fuite de Syrinx n’eût ombragé les eaux, 
Les lèvres de Daphnis animant neuf roseaux 


N’auraient point suspendu les fleuves d’Arcadie. 


Ces quatre vers de Chénier, pour lesquels j'ai 
une tendresse particulière, je les écris en téte de 
cette Vie, comme on cite les livres saints avant de 
commencer un panégyrique. Leur enseignement 
est délicieux : il est vrai que Pan fut cruel, qu'il 
eut une passion trop ardente et causa la mort d'une 
enfant, mais cette passion même est à sa louange, 
car elle s’est purifiée par miracle : tl reste d'elle 
une petite flûte. 


Des amours de Bilitis il reste ausst une petite 
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10 LES CHANSONS 


flute. Je ne sais st elle suspendrait les rivières 
d’Arcadie; mais elle suffit à excuser une vie un 


peu en dehors de la morale vulgaire. 


Bilitis naquit au commencement du sixième 
siècle avant notre ère, dans un village de mon- 
tagnes situé sur les bords du Melas, vers l’ortent 
de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste, as- 
sombri par des forêts profondes, dominé par la 
masse énorme du Taurus; des sources pétri- 
Jiantes sortent de la roche; de grands lacs salés 
séjournent sur les hauteurs, et les vallées sont 
pleines de silence. 

Elle était fille d'un Grec et d’une Phénictenne. 
Elle semble n'avoir pas connu son père, car il n’est 
mêlé nulle part aux souvenirs de son enfance. 
Peut-être même était-il mort avant qu'elle ne vint 
au monde. Autrement on s’expliquerait mal com- 
ment elle porte un nom phénicien que sa mère 
seule put lui donner. 

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d’une 
vie tranquille avec sa mère et ses sœurs. D’autres 


Jeunes filles, qui furent ses amies, habitaient non 
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loin de la. Sur les pentes boisées du Taurus, des 
bergers paissatent leurs troupeaux. 

Le matin, dès le chant du coq, elle se levait, 
allait ἃ l’étable, menait boire les animaux et 8 oc- 
cupatt de traire leur lait. Dans la journée, s’il 
pleuvait, elle restait au gynécée et filait sa que- 
nouille de laine. Si le temps était beau, elle cou- 
rau dans les champs et faisait avec ses compagnes 
mille jeux dont elle nous parle. 

Bilitis avait à l'égard des Nymphes une piété très 
ardente. Les sacrifices qu’elle offrait, presque tou- 
jours étaient pour leur fontaine. Souvent même elle 
leur parlait, mais il semble bien qu’elle ne les a 
Jamais vues, tant elle rapporte avec vénération les 
souvenirs Wun vieillard qui autrefois les avait 
Surprises. 

La fin de son existence pastorale fut attristée 
par un amour sur lequel nous savons peu de chose 
bien quelle en parle longuement. Car elle cessa de 
le chanter dès qu’il devint malheureux. Devenue 
mère d'un enfant qu’elle abandonna, elle quitta la 
Pamphylie, dune façon assez mystérieuse, et ne 


revit jamais le lieu de sa naissance. 
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Nous la retrouvons ensuite ἃ Mitylène où elle 
était venue sans doute par mer, Elle avait a peine 
seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui 
établit avec vraisemblance quelques dates dans la 
vie de Bilitis, d'après un vers qui fait allusion à 
la mort de Pittakos. 

Lesbos était alors le centre du monde. A Πιῖ- 
chemin entre la belle Attique et la fastueuse Lydie, 
elle avait pour capitale une cité plus divine 
qu Athénes et plus corrompue que Sardes : Mity- 
lene, bâtie sur une presqwile en vue des côtes 
d'Asie. La mer bleue entourait la ville. De la hau- 
teur des temples on distinguatt à Vhorizon la ligne 
blanche d'Atarnée qui était le port de Pergame. 

Les rues étroites et toujours encombrées par la 
foule resplendissaient d'étoffes bariolées, tuniques 
de pourpre et d'hyacinthe, cyclas de soies transpa- 
rentes, bassaras trainantes dans la poussière des 
chaussures jaunes. Les femmes portaient aux 
oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles 
brutes, et aux bras des bracelets d'argent massif 
grosstérement ciselés en relief. Les hommes eux- 


mémes avatent la chevelure brillante et parfumée 
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d'huiles rares. Les chevilles des Grecques étatent 
nues dans le cliquetis des periscelis, larges serpents 
de métal clair qui tintatent sur les talons; celles des 
Asiatiques se mouvaient en des bottines molles et 
peintes. Par groupes, les passants stattonnatent 
devant des boutiques tout en facade et où l'on ne 
vendait que Vétalage : tapis de couleurs sombres, 
housses brochées de fils dor, bijoux d'ambre et 
d'ivoire, selon les quartiers. L'animation de Mity- 
lene ne cessait pas avec le jour; tl n'y avait pas 
d'heure si tardive, où Von n'entendit, par les portes 
ouvertes, des sons joyeux d'instruments, des cris 
de femmes et le bruit des danses. Pittakos même, 
qui voulait donner un peu d'ordre à cette perpé- 
tuelle débauche, fit une loi qui défendait aux 
joueuses de flûte trop fatiguées de s employer dans 
les festins nocturnes; mais cette lot ne fut jamais 
sévère. | 

Dans une société où les maris sont la nuit st 
occupés par le vin et les danseuses, les femmes de- 
vatent fatalement se rapprocher et trouver enire 
elles la consolation de leur solitude. De la vint 


qu'elles s'attendrirent à ces amours délicates, 
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20 LES CHANSONS 
auxquelles l'antiquité donnait déjà leur nom, et 
qui entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, 
plus de passion vraie que de victeuse recherche. 
Alors, Sappho était encore belle. Bilitis Va 
connue, et elle nous parle delle sous le nom de 
Psappha qu'elle portait ἃ Lesbos. Sans doute ce 
fut cette femme admirable qui apprit à la petite 
Pamphylienne l'art de chanter en phrases rhyth- 
mées, et de conserver à la postérité le souvenir des 
étres chers, Malheureusement Bilitis donne peu de 
détails sur cette figure aujourd'hui si mal connue, 
et u ya lieu de le regretter car le moindre mot 
eût été précieux touchant la grande Inspiratrice. 
En revanche elle nous a laissé en une vingtaine 
d'élégies l’histoire de son amitié avec une jeune 
fille de son age qui se nommait Mnasidika, et qui 
vécut avec elle. Déjà nous connatsstons le nom de 
cette jeune fille par un vers de Sapphô où sa beauté 
est exaltée; mais ce nom méme était douteux, et 
Berck était près de penser qu elle s appelait sim- 
plement Mnais. Les chansons qu'on lia plus loin 
Prouvent que cette hypothèse est sans fondement. 


Mnasidika semble avoir été une petite fille très 


* 
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douce et trés innocente, un de ces étres charmants 
gui ont pour mission de se laisser adorer, d'autant 
plus chéris qu'ils font moins d'eflorts pour mériter 
ce quon leur donne. Les amours sans motifs 
durent le plus longtemps : celui-ci dura dix an- 
nées. On verra comment tl se rompit par la faute 
de Bilitis, dont la jalousie excessive ne comprenait 
aucun éclectisme. 


Quand elle sentit que rien ne la retenait plus à 


Mitylène, sinon des souvenirs douloureux, Bilitis . 


fit un second voyage : elle se rendit à Chypre, ile 
grecque et phénicienne comme la Pamphylie elle- 
méme et qui dut lui rappeler souvent l'aspect de 
son pays natal. 

Ce fut la que Bilitis recommenca pour la trot- 
stème fois sa vie, et d'une facon qu'il me sera plus 
difficile d'excuser, si lon ne comprend pas à quel 
point l'amour était chose sainte chez les peuples 
antiques. Les courtisanes d'Amathonte n'étaient 
pas comme les nôtres, des créatures en déchéance, 
extlées de toute société mondaine ; c'étatent des filles 
issues des meïlleures familles de la cité, et qui 


remeretatent Aphrodite de la beauté qu elle leur 
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avait donnée, en consacrant cette beauté au service 
de son culte. Toutes les villes qui possédaient 
comme celles de Chypre un temple riche en cour- 
tisanes avatent à l'égard de ces femmes les mêmes 
SOIRS respectueux. 

L'incomparable histoire de  Phryné, telle 
qu Athénée nous l'a transmise, donnera quelque 
idée de cette vénération. Il n'est pas vrai qu Hypé- 
ride eut besoin de la mettre nue pour fléchir VAréo- 
page, et pourtant le crime était grand : elle avait 
assassiné. L'orateur ne déchira que le haut de sa 
tunique et révéla seulement les seins. Et il supplia 
les juges « de ne pas mettre à mort la prétresse et 
Vinspirée @Aphrodité. » Au contraire des autres 
courtisanes qui sortatent vétues de cyclas transpa- 
rentes à travers lesquelles paraissatent tous les dé- 
tails de leur corps, Phryné avait coutume de s’en- 
velopper méme les cheveux dans un de ces grands 
vétements plissés dont les figurines de Τὶ anagre 
nous ont conservé la grâce. Nul, S'il n'était de ses 
anus, n'avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais elle 
ne se montrait dans la piscine des bains publics. 


Mais un jour il se passa une chose extraordinaire. 


πο 2) 


C'était le jour des fêtes d'Eleusis ; vingt mille per- 
sonnes, venues de tous les pays de la Grèce, étaient 
assemblées sur la plage, quand Phryné s'avança 
près des vagues : elle Gta son vêtement , elle défit 
sa ceinture, elle dta même sa tunique de dessous, 
« elle déroula tous ses cheveux et elle entra dans 
la mer ». Et dans cette foule il y avait Praxitèle 
qui d'après cette nudité dessina UAphrodite de 
Cnide; et Apelle qui entrevit la forme de son 
Anadyomène. Peuple admirable, devant qui de 
telles choses pouvatent se faire sans exciter le rire 
ni la fausse honte ! 

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bili- 
tis, car, en traduisant ses Chansons, je me suts 
pris à aimer Vamie de Mnasidika. Sans doute sa 
pce fut tout ausst merveilleuse. Je regrette seule- 
ment qu'on hen ail pas parlé davantage et'que les 
auteurs anciens, ceux du moins gut ont survecu, 
sotent st pauvres de renseignements sur sa personne. 
A défaut de belles anecdotes, je prie qu'on veuille 
bien se contenter des détails qu'elle nous donne 
elle-même sur sa vie de courtisane. Elle fut cour- 


tisane, cela n'est pas niable ; et même ses dernières 
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LES CHANSONS 


chansons prouvent que st elle avait les vertus de sa 
vocation, elle en avait aussi les pues faiblesses. 
Mais je ne veux connaître que ses vertus. Elle était 
pleuse, et même pratiquante. Elle demeura fidèle 
au temple, tant qu Aphrodite consentit à prolonger 
la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour où 
elle cessa d’être aimée, elle cessa d'écrire, dit-elle. 
Ceci nest pas certain. En effet on admettra diffi- 
ctlement que les chansons de Pamphylie aient été 
écrites à l'époque où elles ont été vécues. Comment 
une petite bergère de montagnes eût-elle appris à 
scander ses vers selon les rhythmes difficiles de la 
tradition sémutique ? Il est beaucoup plus vraisem- 
blable que, devenue vieille, elle se plut à chanter 
pour elle-même les souvenirs de sa lointaine enfance. 
Nous ne savons rien sur cette dernière période de 
sa vie. Nous ne savons même pas à quel âge elle 


Mourut. 


Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim à 
Palaeo-Limisso, sur le bord d’une route antique, 
non loin des ruines d’Amathonte. Ces ruines ont 


presque disparu depuis trente ans, et les pierres 
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DE BILITIS 


de la maison où peut-être vécut Bilitis pavent au- 
jour@hut les quais de Port-Said. Mais le tombeau 
était souterrain, selon la coutume phénicienne, et 
il avait échappé même aux voleurs de trésors. 

M. Heim y pénétra par un puits étroit, comblé 
de terre, au fond duquel il rencontra une porte 
murée qu'il fallut démolir. Le caveau spacieux et 
bas, pavé de dalles de calcaire, avait quatre murs 
recouverts par des plaques d'amphibolite notre, où 
étaient gravées en capitales primitives toutes les 
chansons qu'on va lire, a part les trois épitaphes 
qui décoratent le sarcophage. 

C'était là que reposait l'amite de Mnasidika, 
dans un grand cercueil de terre cuite, sous un cou- 
vercle modelé par un statuaire délicat qui avait 
figuré dans l'argile le visage de la morte : les che- 
veux étatent peints en notr, les yeux a demi fer- 
més et prolongés au crayon comme st elle eût été 
vivante, et la joue à peine attendrie par un sourire 
léger qui naissait des lignes de la bouche. Rien ne 
dira jamais ce qu étaient ces lèvres, à la fots 
nettes et rebordées, molles et fines, unies l'une à 
l’autre et comme enivrées de se baiser elles-mêmes. 
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Celles de la reine Taia et du roi Menephtah qu'on 
expose au musée de Boulag ne sont pas plus 
mervetlleuses. 

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans 
l’état où une main pieuse l'avait rangée, vingt- 
quatre siècles auparavant. Des fioles de parfums 
pendaient aux chevilles de terre, et l'une d'elles, 
apres st longtemps, était encore embaumée. Le 
nurotr d'argent poli où Bilitis s'était vue, le stylet 
qui avait trainé le fard bleu sur ses paupières, 
furent retrouvés à leur place. Une petite Astarté nue, 
relique à jamais précieuse, vetllait toujours sur le 
squelette orné de tous ses bijoux dor et blanc 
comme une branche de neige, mats st doux et st 
fragile qu'au moment où on Ceffleura, il se con- 


fondit en poussière. 
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Je me Suis baignée seule dans la rivière de la 
forét. Sans doute je faisais peur aux naiades car 
je les devinais à peine, et de très loin, sous l'eau 


obscure. 


Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout a 
fait, J'ai tressé derrière ma nuque des iris noirs 
comme mes cheveux, avec des grappes de giroflées 


jaunes. 


D'une longue herbe flottante, je me suis fait 
une ceinture verte, et pour la voir je soulevais 


mes seins en penchant un peu la tête. 


Et j'appelais : « Naïades! naïades! jouez avec 
moi, soyez bonnes. » Mais les naïades sont trans- 
κο) 


parentes, et peut-être, sans le savoir, | al caressé 


leurs bras légers. 


LES CHANSONS 


Je me suis dévétue pour monter a un arbre; 
mes cuisses nues embrassaient l'écorce lisse 
et humide; mes sandales marchaient sur les 
branches. 


Tout en haut, mais encore sous les feuilles et 
à l'ombre de la chaleur, 16 me suis mise à cheval 


sur une fourche écartée en balancant mes pieds 
dans le vide. 


Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et 
coulaient sur ma peau. Mes mains étaient tachées 


de mousse, et mes orteils étaient rouges, à cause 
des fleurs écrasées. 


Je sentais le bel arbre vivre quand le vent pas- 
sait au travers: alors je serrais mes jambes da- 
vantage et J appliquais mes lèvres ouvertes sur la 
nuque chevelue d’un rameau. 
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Nymphes des bois et des fontaines! Amies bien- 
faisantes, je suis la. Ne vous cachez pas, mais 
venez m'aider car 16 suis fort en peine de tant de 


fleurs cueillies. 


Je veux choisir dans toute la forêt une pauvre 
hamadryade aux bras levés, et dans ses cheveux 


mélés aux feuilles je piquerai ma plus lourde rose. 


Voyez : jen ai tant pris aux champs que je ne 
pourral les rapporter si vous ne m’en faites un 


bouquet. Si vous refusez, prenez garde : 


Celle de vous qui a les cheveux orangés je l'ai 
vue hier saillie comme une bête par le satyre 


Lamprosathés, et je dénoncerai l’impudique. 
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Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour 
avoir regardé les nymphes, ses yeux sont morts, 
voila longtemps. Et depuis, son bonheur est un 


souvenir lointain. — Or, un jour, il m'a parlé. 


« Oui, je les ai vues, disait-il, Helopsychria, 
Limnanthis; elles étaient debout, près du bord, 
dans Pétang vert de Physos. L’eau brillait plus 


haut que leurs genoux. 
Le 


« Leurs nuques se penchaient sous les cheveux 
longs. Leurs ongles étaient minces comme des 
ailes de cigale. Leurs mamelons étaient creux 


comme des calices de jacinthe. 


« Elles promenaient leurs doigts sur l’eau et 
tirarent de la vase invisible les nénufars à longue 
tige. Autour de leurs cuisses séparées, des cercles 


lents s'élargissaient...» 
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La pluie fine a mouillé toutes choses, trés dou- 
Cement, εἱ επ silence. Il pleut encore un péu. Je 
vais sortir sous les arbres. Pieds nus, pour ne pas 


tacher mes chaussures. 


La pluie au printemps est délicieuse. Les bran- 
ches chargées de fleurs mouillées ont un parfum 
qui m'étourdit. On voit briller au soleil la peau 


délicate des écorces. 


Hélas! mais que de fleurs sur la terre! Ayez 
pitié des fleurs tombées. Il ne faut pas les balayer 
et les mêler dans la boue; mais les conserver aux 


abeilles. 


Les scarabées et les limaces traversent le che- 
min entre les flaques d'eau; je ne veux pas mar- 
cher sur eux, ni effrayer ce lézard doré qui s'étire 


et cligne des paupières. 
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Comme J'étais assise le soir devant la porte de 
la maison, un jeune homme est venu a passer. Il 
m'a regardée, j'ai tourné la tête. Il m'a parlé, 16 


n'ai pas répondu. 


Il a voulu m approcher. J'ai pris une faulx contre 
le mur et je lui aurais fendu la tête s’il avait 


avancé d'un pas. 


Alors reculant un peu, il se mit à rire et 
souffla vers moi dans sa main, disant : « Recois le 
baiser. » Et j'ai crié! et j'ai pleuré! Tant, que ma 
mere est accourue, 


Inquiéte, croyant que J'avais été piquée par un 
scorpion. Je pleurais : « Il m'a embrassée. » Ma 
mere aussi m'a embrassée et m'a emportée dans 
ses bras. 
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Dès que le soleil sera moins brûlant nous irons 
jouer sur les bords du fleuve, nous lutterons pour 


un crocos fréle et pour une jacinthe mouillée. 


Nous ferons le collier de la ronde et la euir- 
lande de la course. Nous nous prendrons par la 


main et par la queue de nos tuniques. 


Phitta Meliai! donnez-nous du miel. Phitta 
Naiades! baignez-nous avec vous. Phitta Meliades! 


donnez l'ombre douce à nos corps en sueur. 
I 


Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, 
non le vin honteux, mais l’huile et le lait et des 


chèvres aux cornes courbes. 
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« Torti-tortue, que fais-tu ]ὰ au milieu? — Je 
dévide la laine et le fil de Milet. — Hélas! Hélas! 
Que ne viens-tu danser? — J'ai beaucoup de cha- 


erin. J'ai beaucoup de chagrin. 


— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? — Je 
taille un roseau pour la flûte funèbre. — Hélas! 
Hélas! Qu'est-il arrivé? — Je ne le dirai pas. Je 


ne le dirai pas. 


— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? — Je 
presse les olives pour l'huile de la stèle. — Hélas! 
Hélas! Et qui donc est mort? — Peux-tu le de- 


mander ? Peux-tu le demander? 


— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? — II 
est tombé dans la mer... — Hélas! Hélas! et 
comment cela? — Du haut des chevaux blancs. 


Du haut des chevaux blancs. » 


Sur l'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles 
aux cheveux de violettes ont dansé toutes en- 
semble, et l'une de deux faisait les réponses de 


l'amant. 


Les vierges ont dit : « Nous ne sommes pas 
pour vous. » Et comme si elles étaient honteuses 
elles cachaient leur virginité. Un aegipan de 

5 δ 


pierre blanche jouait de la flûte sous les arbres. 


Les autres ont dit : « Vous nous viendrez cher- 
cher. » Et elles luttaient sans énergie en mélant 
leurs jambes dansantes. Les tuniques flottaient 


dans l’ombre de la lune. 


Alors chacune se disant vaincue, A pris son 
amie par les deux oreilles comme une coupe par 


les deux anses, et, la tête penchée, a bu le baiser. 
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Elle se jeta dans mes bras en pleurant, et 
longtemps je sentis sur mes joues couler ses pau- 
5 Ps J J 
vres larmes chaudes, avant qu'elle expliquat sa 


douleur par ces paroles malheureuses : 


« Hélas! je ne suis qu’une petite fille; les jeunes 
hommes ne me regardent pas. Quand aurai-je 


comme toi des mamelles rondes, et, comme mes 


sceurs, la ceinture haute? 


« Nul n’a les yeux curieux si ma tunique glisse ; 
nul ne ramasse une fleur que j'ai mordue et 
baisée; nul ne dit qu'il me tuera si ma bouche se 


donne à un autre. » 


Je lui ai répondu tendrement : « Sélénis, petite 
vierge, tu cries comme une chatte à la lune et tu 
t'agites sans raison. Les filles les plus impatientes 


ne sont pas les plus tot servies. » 
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La rivière est presque à sec ; les jones flétris 


meurent dans la fange, et loin des berges creuses, 


un ruisseau clair coule sur les graviers. 


C'est là que du matin au soir les petits enfants 
nus viennent jouer. Ils se baignent, pas plus haut 


que leurs mollets, tant la riviére est basse. 


Mais ils marchent dans le courant, et glissent 
quelquefois sur les roches, et les petits garcons 


iettent de Peau sur les petites filles qui rient. 
J | | 


Et quand une troupe de marchands qui passe, 
mène boire au fleuve les chameaux aux pieds 
mous, ils croisent leurs mains derrière eux et re- 


gardent les grandes bêtes. 
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I] fait déjà grand jour. Je devrais être levée. 
Mais le sommeil du matin est doux et la chaleur 
du lit me retient blottie. Je veux rester couchée 


encore. 


Tout à l'heure j'irai dans l’étable. Je donnerai 
aux chèvres de l’herbe et des fleurs, et l’outre 
d'eau fraiche tirée du puits, où je boirai avec 


elles. 


Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs 
douces mamelles tièdes ; et si les chevreaux n’en 
sont pas jaloux, je sucerai avant eux les tettes 


assouplies. 


Amaltheia n’a-t-elle pas nourri Dzeus ? J'irai 
donc. Mais pas encore. Le soleil s’est levé trop 


tot et ma mère n’est pas éveillée. 
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Je suis aimée des petits enfants; dès qu'ils me 
voient, ils courent à moi, et s’accrochent à ma 
tunique et prennent mes jambes dans leurs petits 


bras. 


S ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent 
toutes ; s'ils ont pris un scarabée ils le mettent 
dans ma main; s'ils n'ont rien ils me caressent et 


me font asseoir devant eux. 


Alors ils m’embrassent sur la joue, ils posent 
leur téte sur mes seins; ils me supplient avec les 


yeux. Je sais bien ce que cela veut dire. 


Cela veut dire: « Bilitis chérie, dis-nous, car 
nous sommes gentils, l’histoire du héros Perseus 


ou la mort de la petite Hellé. » 
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Certes, Paris fut heureux qui vit le secret 
d’Athéna, et de Héra aux belles joues, et d’Aphro- 


dité aux paupières molles. 


Mais le plus heureux après lui (Dzeus, écarte de 
moi le blasphème) ce fut Glaukippos qui jugea des 


seins de Pythias et de Bihtis. 


Pythias avait soutenu qu'ils étaient plus mûrs 
que les miens, et montrant ma tunique encore peu 


soulevée, m'avait appelée: petite fille | 


Glaukippos a donné la grenade à Pythias. Mais 
c'est moi qu'il a embrassée, et d’ailleurs je sais 


bien, je sais très bien que je suis plus belle. 
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Venez, nous irons dans les champs, sous les 
buissons de genévriers ; nous mangerons du miel 
dans les ruches et nous ferons des piéges a sau- 


terelle avec des tiges d’asphodèle. 


Nous irons voir Lykôpas, qui garde les trou- 


peaux de son père sur les pentes du Tauros om- 


breux. Sûrement il nous donnera du lait. 


J'entends déjà le son de sa flüte. C’est un Joueur 
fort habile. Voici les chiens et les agneaux, et lui- 


même, debout contre un arbre. 


Lykôpas, donne-nous du lait. Voici des figues 
de nos figuiers. Nous allons rester avec tol. 
Chèvres barbues, ne sautez pas, de peur d’exciter 


les boucs inquiets. 
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Ce n’est pas pour l’Artémis qu'on adore à 
Perga, ce n’est pas pour elle que J'ai fait cette 
guirlande, bien que VArtémis soit une bonne 
déesse qui me gardera des couches difficiles. 


Ce n’est pas pour l’Athêna qu'on adore à Sidé, 
bien qu’elle soit d'ivoire et d’or et qu'elle porte 
dans la main une pomme de grenade qui tente les 


OISEAUX. 


Non, c'est pour l’Aphrodité, car elle seule me 
donnera ce qui manque a mes lèvres ouvertes si je 
suspends à l'arbre sacré ma guirlande de tendres 


roses. 


Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la 
supplie de m’accorder. Je me hausserai sur la 
pointe des pieds et par la fente de l’écorce je lui 
confierai mon secret. 
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Purifiées par les ablutions rituelles, et vétues 
de tuniques violettes, nous avons baissé vers la 


‘terre nos mains chargées de branches d’olivier. 


« O Perséphoné souterraine, ou quel que soit 
le nom que tu désires, si ce nom t'agrée, écoute- 
nous, ὁ Chevelue-de-ténèbres, Reine stérile et 


sans sourire | 


« Kokhlis, fille de Thrasymakhos est malade, et 
dansereusement. Ne la rappelle pas encore. Tu 
Eu | 
SAIS qu'elle ne peut t’échapper : un jour, plus 


tard, tu la prendras. 


« Mais ne l’entraîne pas si vite, 6 Dominatrice 
invisible! Car elle pleure sa virginité, elle te 
supplie par nos prières, et nous donnerons pour 


la sauver trois brebis noires non tondues, » 
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Comme nous l’aimions toutes les deux, nous 
avons joué aux osselets. Et ce fut une partie 


célèbre. Beaucoup de jeunes filles y assistaient. 


Elle amena d’abord le coup des Kyklôpes, et 
moi, le coup de Solôn. Mais elle le Kallibolos, et 


moi, me sentant perdue, je me mis a pleurer. 


Je jouai, J’eus l Epiphénon, elle le terrible coup 
de Khios, moi l’Antiteukhos, elle le Trikhias, et 
moi le coup d’Aphrodité qui gagna l’amant dis- 
pute. 


Mais la voyant palir, je la pris par le cou et je 
lui dis tout près de l'oreille (pour qu'elle seule 
m’entendit) : « Me crois-tu donc si avare? Il est à 


tol comme à moi. » 


20 


Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une 
syrinx faite de roseaux bien taillés, unis avec de 
la blanche cire qui est douce à mes lèvres comme 


du miel. 


Il m’apprend à jouer, assise sur ses genoux; 
mais je suis un peu tremblante. Il en joue après 


moi. si doucement que je l’entends à peine. 
; jue | I 


Nous n’avons rien a nous dire, tant nous 
sommes près l'un de l’autre; mais nos chansons 
veulent se répondre, et tour à tour nos bouches 


s'unissent sur la flûte. 


Il est tard; voici le chant des grenouilles 
vertes, qui commence avec la nuit. Ma mère ne 
croira jamais que je suis restée si longtemps à 
chercher ma ceinture perdue. 
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Pour tout le jour ma mère m'a enfermée au 


gynécée, avec mes sœurs que Je n'aime pas et qui 
parlent entre elles à voix basse. Moi, dans un petit 


coin, Je file ma quenouille. 


Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c’est 
à tol que je vais parler. Avec ta perruque de laine 
blanche tu es comme une vieille femme. Ecoute- 


mol. 


Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise 
dans l’ombre du mur et filant avec ennui ye 
serais couchée dans les violettes sur les pentes du 


Tauros. 


Comme il est plus pauvre que moi, ma mére ne 
veut pas qu'il m’épouse. Et pourtant, je te le dis : 
ou je ne verrai pas le jour des noces, ou ce sera 


lui qui me fera passer le seuil. 
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Dès qu'il πια vue arriver, seulement vêtue 
d'une exômis succincte, car les journées sont 
accablantes, il a voulu mouler mon sein qui res- 


tait à découvert. 


Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau 
fraiche et légère. Quand il l’a serrée sur ma peau, 


jai pensé défaillir tant cette terre était froide. 


De mon sein moulé il a fait une coupe, arrondie 
et ombiliquée. Il l'a mise sécher au soleil et l’a 
peinte de pourpre et d’ocre en pressant des fleurs 


tout autour. 


Puis nous sommes allés Jusqu'à la fontaine qui 
est consacrée aux nymphes, et nous avons jeté la 


coupe dans le courant, avec des tiges de giroflées. 
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D'abord je n’ai pas répondu, et j’avais la honte 


sur les joues, et les battements de mon cœur fai- 


salient mal à mes seins. 


ae 


Puis J'ai résisté, j’ai dit: « Non, Non oaeeem 
tourné la tête en arrière et le baiser na pas 


franchi mes lèvres, ni l'amour mes genoux fermés. 


Alors il m'a demandé pardon, il m’a embrassé 
les cheveux, il s’est accusé, il est parti... Main- 


tenant je suis toute seule. 


Je regarde la place vide, le bois désert, la terre 
foulée. Et je mords mes poings jusqu’au sang et 
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J étouffe mes cris dans Vherbe. 
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Le vent léger, le bruit des eaux, la douceur de 
la nuit m’avaient endormie sur la terre, et aussi 


l'amour familier de celui que je regardais. 


Je me suis endormie, imprudente ! et je me suis 
réveillée trop tard, et J'ai lutté, et j'ai crié! mais 


que peuvent les bras d’une fille ? 


À toi, Kypris victorieuse, je consacre ces 
offrandes encore mouillées de rosée, vestiges des 
désirs de la vierge. Je te connais maintenant, tu 


es douce. 


Voici mes sandales, voici les molles ceintures 
arrachées de mes seins, témoins de mon sommeil et 


de ma résistance. Et voici la feuille de cognassier. 
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Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue! Je 


me confie à vous ; ne le répétez pas! Entre ma 
tunique et mes seins je vous apporte quelque 


chose. 


Je suis comme une petite poule effrayée... Je ne 
sais pas si j oserai vous dire... Mon cœur bat comme 


si je mourais... C’est un voile que Je vous apporte. 


Un voile et les rubans de mes jambes. Vous 
voyez: il y a du sang. Par Dzeus Pater c’est mal- 
gré moi! Je me suis bien défendue; mais l'homme 


qui aime est plus fort que nous. 


Lavez-les bien ; n’épargnez nile sel ni la craie. 
Je mettrai quatre oboles pour vous aux pieds de 


l'Aphroditè ; et même une drachme d'argent. 
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Quand il est revenu, je me suis caché la figure 
avec les deux mains. Il m'a dit: « Ne crains rien. 
Qui a vu notre baiser ? — Qui nous a vus ? la nuit 


et la lune, 


Et les étoiles et la première aube. La lune s’est 
mirée au: lac et l’a dit à l’eau sous: les saules. 


L'eau du lac l’a dit à la rame. 


Et la rame l’a dit à la barque et la barque la 
dit au pêcheur. Hélas, hélas ! et si c'était tout! 


Mais le pêcheur l’a dit à une femme. 


Le pêcheur l’a dit à une femme: mon père et 
ma mère et mes sœurs, et toute la Hellas Île 


saura. ») 
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« La nuit est si profonde qu'elle entre dans mes 
yeux. — Tu ne verras pas le chemin. Tu te per- 


dras dans la forét. 


— Le bruit des chutes d’ean remplit mes 
oreilles. --- Tu n’entendrais pas la voix de ton 


amant même s'il était a vingt pas. 


— L'odeur des fleurs est si forte que je défaille 
et vais tomber. — Tu ne le sentirais pas s’il croi- 


sait ton passage. 


— Ah! il est bien loin d’ici, de l’autré côté de 
9 
la montagne, mais Je le vois et je Pentends et je le 


sens comme si je le touchais. » 
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C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque 
nuit, très doucement, je quitte la maison, et 15 
vais par une longue route, jusqu’à sa prairie, le 


regarder dormir. 


Quelquefois je reste longtemps sans parler, 
t cS 

heureuse de le voir seulement, et j approche mes 

lèvres tout près des siennes, pour n’embrasser 


que son haleine. 


Puis tout a coup je m’étends sur lui. Il se ré- 
veille dans mes bras, et il ne peut plus se relever 
car je lutte ! Il renonce, et rit, et m’étreint. Ainsi 


nous jouons sous les nuits très claires. 


Première aube! 6 clarté méchante, toi déjà ! 
Dans quel antre toujours nocturne. dans quelle 
| J ; | 
prairie souterraine pourrons-nous si longtemps 


aimer, que nous perdions ton souvenir. 
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Hélas sur moi! j'ai perdu sa lettre. Je Pavais mise 
entre ma peau et mon strophiôn, sous la chaleur 


de mon sein. J’ai couru, elle sera tombée. 


Je vais retourner sur mes pas: SI quelqu'un la 
trouvait, on le dirait à ma mère et je serais fouettée 


devant mes sœurs moqueuses. 


Si c'est un homme qui l'a trouvée il me la 
rendra, ou, s’il veut me parler en secret je sais le 
moyen de la ravoir. 

Si c’est une femme qui l’a lue, 6 Dzeus Gardien, 


protége-moi ! car elle le dira à tout le monde, ou 


elle me prendra mon amant. 
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Le long du bois couvert de givre, je marchais ; 


mes cheveux devant ma bouche se fleurissaient de 


petits glaçons, et mes sandales étaient lourdes de 


neige fangeuse et tassée. 


Il me dit: « Que cherches-tu ? — Je suis la trace 


a) ne Ve i 


du satyre. Ses petits pas fourchus alternent comme 


Se a 


des trous dans un manteau blanc. » Il me dit: 
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« Les satyres sont morts. 


« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis 
trente ans il n’a pas fait un hiver aussi terrible. 
La trace que tu vois est celle d’un bouc. Mais 


restons ici, où est leur tombeau. » 
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Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la 
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source οὐ jadis riaient les naiades. Il prenait de 
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grands morceaux froids, et les soulevant vers le 
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Let fruit be crushed on fruit, let flower on flower, 

Breast kindle breast and either burn one hour. 

Why wilt thou follow lesser loves? are thine 

Too weak to bear these hands and lips of mine? 
A. C. SWINBURNE. 


Beau navire qui m’a menée ici, le long des cétes 
de l'Ionie, je tabandonne aux flots brillants, et 


d’un pied léger 16 saute sur la grève. 


Tu vas retourner au pays où la vierge est l’amie 
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des nymphes. N’oublie pas de remercier les con- 


mantis 


seilléres invisibles, et porte-leur en offrande ce 


rameau cueilli par mes mains. 
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Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Notos 
enflammé agitait tes branches épineuses, tes écu- 


reuils et tes oiseaux. 
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Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse 
mollement vers le port, nef noire escortée des 


dauphins au gré de la mer bienveillante. 
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Je me frotte les yeux... Il fait déjà jour, je crois. 
Ah! qui est auprès de moi!... Par la Paphia, j'avais 


oublié... O Charites ! que je suis honteuse. 


Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette 
ile-ci où l’on entend ainsi l’amour ? Si je n'étais 
pas chez cette femme et couchée sur son lit, je 


croirais a quelque rêve. 


Elle dort. Elle est certainement belle, un peu 
languissante, mais ses bras sont splendides. Je 
n’ose regarder ses lèvres... Est-1l possible que ce 


soit là Psappha ! 


Je veux m'en aller avant qu'elle ne s’éveille. 
Hélas ! je suis du côté du mur. Je serai obligée 
de Venjamber. J’ai peur de frôler sa hanche οἱ 


qu'elle ne me reprenne au passage. 
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Les jeunes femmes ont ri, se moquant de moi. 
Sylliktis m'a dit: « Tu las connue. » Et Stysimyr- 
frome, Call no es pas contente. » Et moi 16 rou- 


gISsSais en regardant ailleurs. 


Et comme je tournais mes doigts sans répondre, 
Thélykyna m'a dit: « Loueras-tu un bateau ce 
soir pour retourner en Pamphylie ? > ΠΠ Philos 


nykhe: « Iras-tu a pied >» 


Et comme je voulais m’en aller, à cause de leurs 
rires méchants, lotrikha m'a dit: «Devant la mai- 
son ta mère t'appelle. » Et Baroutharis: « Tu 


seras fouettée. » 


Alors je me suis mise a courir, mais les deux 
plus jeunes ont couru avec moi: Glôttis et Kysé 
m'ont prise par les mains et m'ont embrassée dans 


mes larmes. 
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Elles m’ont emmenée chez elles, et des que la 
porte fut fermée, elles allumérent au feu la mèche 


de la lampe et voulurent danser pour mol. 


Leurs joues n’étaient pas fardées, aussi brunes 
que leurs petits ventres. Elles se prenaient par les 
bras et parlaient en méme temps, dans une agonie 


de gaieté. 


Assise sur leur matelas que portaient deux 
tréteaux élevés, Glôttis chantait à voix aiguë et 


frappait en mesure ses petites mains sonores. 


Kysé dansait par saccades, puis s’arrêtait, 
essoufflée par le rire, et, se rejetant sur son amie, 
la mordait à l’épaule et la renversait, comme une 


chevre qui veut jouer. 
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De Glottis ou de Kysé je ne sais qui j'épouserai. 
Comme elles ne se ressemblent pas, Pune ne me 
consolerait pas de l’autre et j'ai peur de mal 


choisir. 


Chacune d'elles a l’une de mes mains, l’une de 
mes mamelles aussi. Mais à qui donnerai-je ma 
bouche ? à qui donnerai-je mon coeur et tout ce 


? en a eee) 
quon ne peut partager t 


Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois 
dans la même maison. On en parle dans Mytilène. 
Hier, devant le temple d’Arés, une femme qui 


passait ne m'a pas dit : « Salut! » 


C'est Glôttis que je préfère; mais je ne puis 
répudier Kysé. Que deviendrait-elle toute seule ? 
Les laisserai-je ensemble comme elles étaient et 


prendrai-je une autre femme ? 
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Je Pai trouvée comme un trésor, dans un champ, 
sous un buisson de myrte, enveloppée de la gorge 
aux pieds dans un péplos jaune brodé de bleu. Elle 


tenait a la main une feuille de cognassier. 


«Je n’ai pas d’amie, m’a-t-elle dit ; car la ville 
la plus proche est ἃ quarante stades d'ici. Je vis 
seule avec ma mère qui est âgée et toujours triste. 


Si tu veux, je te suivra. 


«Je te suivrai jusqu'à ta maison, füt-elle de 
l’autre côté de Vile et je vivrai avec tol jusqu’a ce 
que tu me renvoies. Ta main est aimante et tes 


yeux sont doux. 


« Partons. Je n’emporte rien avec moi, que la 
petite Aphrodite qui est pendue a mon collier. 
Nous la mettrons pres de la tienne, et nous lui 
donnerons des roses en récompense de chaque 


nuit. » 
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La petite Aphroditè gardienne qui protège Mna- 
sidika fut modelée à Camiros par un potier fort 
habile. Elle est grande comme le pouce et de terre 


fine et jaune. 


Ses cheveux retombent et s’arrondissent sur 
ses épaules étroites. Ses yeux sont longuement 
fendus et sa bouche est toute petite. Car elle est 
la Trés-Belle. 


De la main droite, elle désigne sa divinité, qui 
est criblée de petits trous sur le bas-ventre et le 
long des aines. Nous ladorons à cause de cela, 


car elle est la Trés-Amoureuse. 


Du bras gauche elle soutient ses mamelles pe- 
santes et rondes. Entre ses hanches élargies se 
gonfle un ventre fécondé. Car elle est la Mère-de- 


toutes-choses. 
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Je laisserai le lit comme elle l’a laissé, défait 
et rompu, les draps mêlés, afin que la forme de 


son corps reste empreinte à côté du mien. 


Je n’ouvrirai pas les fenêtres, je n'ouvrirai pas 
la porte, pour que le souvenir resté ne s’en aille 


pas avec le vent. 


Je ne mangerai pas ce matin, je ne mangerai 
pas ce soir, et Je ne me mettrai pas de rouge, pour 


que son baiser demeure sur mes lèvres. 
Jusqu'à demain je nirai pas au bain, Τε ἩΒ 


porterai pas de vêtements, et je ne peignerai pas 


mes cheveux de peur d'effacer les caresses. 
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Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes 
hommes, et le souvenir de leurs paroles, jadis, 


me tint éveillée. 


Je me souviens d’avoir eravé un nom dans 
l'écorce d’un platane. Je me souviens d’avoir 
laissé un morceau de ma tunique dans un chemin 


où quelqu'un passait. 


Je me souviens d’avoir aimé... O Pannychis, 
mon enfant, en quelles mains t’ai-je laissée? 


comment, ὁ malheureuse, t’ai-je abandonnée? 


Aujourd’hui Mnasidika seule, et pour toujours, 
me possède. Qu'elle recoive en sacrifice le bon- 


heur de ceux que j'ai quittés pour elle. 


SSS LL 4 SRE I Fn OUEN PASSA los OT ae la Af oe oc owas QC AS TR RE 


καὶ. 


hata ον, AL 


y Lo ui στ φον 
hoa Son ie why 
OO ES, RN Γον 


wig 
one 


- Sn hams 


Mnasidika m’ayant prise par la main me mena 
hors des portes de la ville, jusqu'à un petit champ 
inculte où il y avait une stèle de marbre. Et elle 


me dit : « Celle-ci fut l’amie de ma mère. » 


Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser 
de lui tenir la main, je me penchai sur son épaule, 
afin de lire les quatre vers entre la coupe creuse 


et le serpent : 


« Ce n'est pas la mort qui m’a enlevée, mais 
les Nymphes des fontaines. Je repose ici sous une 
terre légère avec la chevelure coupée de Xantho. 


Qu'elle seule me pleure. Je ne dis pas mon nom. » 


Longtemps nous sommes restées debout, et 
nous n'avons pas versé la hbation. Car comment 
appeler une âme inconnue d’entre les foules de 


Hades? 
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Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, 


Jai sacrifié à l’Aphrodita-qui-aime-les-sourires, 


deux lièvres males et deux colombes. 


Et jai sacrifié à l’Arès deux coqs armés pour 


la lutte et à la sinistre Hékata deux chiens qui 
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hurlaient sous le couteau. 


Et ce n’est pas sans raison que j'ai imploré 
ces trois Immortels, car Mnasidika porte sur son 


visage le reflet de leur triple divinité : 


Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, ses 
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cheveux bleuatres comme le fer, et ses yeux noirs 


comme l'argent. 
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Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis 
argentée. Entre tes bras serrés tu protèges tes 
seins, et tu les berces mollement comme deux 


beaux corps de colombes. 


Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux 
mouillés, ta bouche tremblante; mais rien n’ar- 


réetera mon regard ni le souffle chaud du baiser. 


Car, dans le secret de ton corps, c'est toi, 
Mnasidika aimée, qui recèles l’antre des nymphes 
dont parle le vieil Homéros, le lieu où les naiades 


tissent des linges de pourpre, 


Le lieu où coulent des sources intarissables, et 
où la porte du Nord laisse descendre les hommes 


et où la porte du Sud laisse entrer les Immortels. 
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| Je lui ai donné une poupée, une poupée de 
cire aux joues roses. Ses bras sont attachés par 
de petites chevilles, et ses jambes elles-mêmes 
se plient. 


Quand nous sommes ensemble elle la couche 
entre nous et c’est notre enfant. Le soir elle la 


berce et elle lui donne le sein avant de l’endormir. 


Elle Jui a tissé trois petites tuniques, et nous 
lui donnons des bijoux le jour des Aphrodisies, 


des bijoux et des fleurs aussi. 


Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir 
sans elle; pas au soleil, surtout, car la petite 


poupée fondrait en gouttes de cire. 
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Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains 
mélées derrière la nuque. Réve-t-elle? Sa bouche 


est ouverte; elle respire doucement. 


Avec un peu de cygne blanc, Jessuye, mais 
sans l’éveiller, la sueur de ses bras, la fièvre de 
ses joues. Ses paupiéres fermées sont deux fleurs 


bleues. 


Tout doucement je vais me lever; j'irai puiser 
l’eau, traire la vache et demander du feu aux voi- 
sins. Je veux étre frisée et vétue quand elle ou- 


vrira les yeux. 


Sommeil, demeure encore longtemps entre ses 
beaux cils recourbés et continue la nuit heureuse 


par un songe de bon augure. 
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Je baiserai d’un bout à l’autre les longues ailes 
noires de ta nuque, ὃ doux oiseau, colombe prise 


dont le cœur bondit sous ma main. 


Je prendrai ta bouche tendue dans ma bouche 
comme un enfant prend le sein de sa mère. Fris- 
sonne!... car le baiser pénètre profondément et 


suffirait à l'amour. 


Je promènerai mes lèvres comme du feu, sur tes 
bras, autour de ton cou, et je ferai tourner sur tes 


côtes chatouilleuses la caresse étirante des ongles. 


Ecoute bruire en ton oreille toute la rumeur de 
la mer... Mnasidika! ton regard m'importune. 1e 
fermerai dans mon baiser tes paupières frèles et 


brülantes. 
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Il ne faut pas que tu te coiffes, dé peur que le 
fer trop chaud ne brûle ta nuque ou tes cheveux. 
Tu les laisseras sur tes épaules et répandus sur tes 


bras. 


I ne faut pas que tu t’habilles, de peur qu'une 

ceinture trop rugueuse ne rougisse les plis effilés 
Cc KL 

de ta hanche. Tu resteras nue comme une petite 


fille. 


Il ne faut pas que tu te lèves, de peur que tes 
pieds fragiles ne s’endolorissent en marchant. Tu 
reposeras au lit, 6 victime d’Eros, et je panserai 


ta pauvre plaie. 


Je ne veux voir sur ton corps d’autres marques, 
Mnasidika, que la tache d’un baiser trop long, 
l’'écorchure d'un ongle trop aigu, ou la barre pour- 


prée de mon étreinte. 
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Ah! je t'aime, Mnasidika, plus que le souvenir 
de ma vie. Je ne me tuerais pas pour ἴοι, car je 
veux te voir la dernière, mais je te tuerais passion- 


nément. 


Je t'aime parce que tu as des cheveux mouvants 
qui sont pour moi toute la caresse. Je t’aime parce 
que tu as une bouche enfantine qui me donne tous 


les baisers. 


Je sens ta vie contre ma vie. Je regarde avec tes 
yeux. Alterne tes seins à mes seins! Je suis ta souf- 


france et ta jouissance. Je suis l’âme de ta poitrine. 


Etreins-moi comme 16 t’'étreins! Ah! si j'étais 
fille de Kypris, sans doute elle me donnerait la 
virilité! Nos tentatives acharnées ne seraient pas 


jeux de petits enfants. 
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Haletante, je lui pris la main et je lappliquai 
fortement sous la peau moite de mon sein gauche. 
Et je tournais la tête ici et la et je remuais les 


levres sans parler. 


Mon cœur affolé, brusque et dur, battait et bat- 
tait ma poitrine, comme un satyre emprisonné 
heurterait, ployé dans une outre. Elle me dit 


« Ton cœur te fait mal... » 


« O Mnasidika, répondis-je, le cœur des femmes 
n'est pas la. Celui-ci est un pauvre oiseau, une 
colombe un peu fatiguée et qui remue ses ailes 


faibles. Le cœur des femmes est plus terrible. 


« Semblable à une petite baie de myrte, il brüle 
dans la flamme rouge et sous une cendre abon- 
dante. C’est là que je me sens mordue par la vo- 


race A phrodite. » 


DELLS 


a2 


Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car 
tout est plein d’elle dans cette chambre, tout lui 


appartient, et moi comme le reste. 


Ce lit encore tiède où je laisse errer ma bouche, 
est foulé a la mesure de son corps. Dans ce cous- 
sin tendre a dormi sa petite téte enveloppée de 


cheveux. 


Ce bassin est celui où elle s’est lavée ; ce peigne 
a pénétré les nœuds de sa chevelure emmélée. 
Ces pantoufles prirent ses pieds nus. Ces poches 


de σ876 continrent ses seins. 


Mais ce que je n'ose apercevoir, ce que 16 n'ose 
toucher du doigt, c’est ce miroir où elle a vu ses 
meurtrissures toutes chaudes, et où subsiste peut- 


être encore le reflet de ses lèvres mouillées. 
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Hélas, si je pense à elle, ma gorge se dessèche, 
ma tête retombe, mes seins me font mal, je fris- 


sonne et je pleure en marchant. 


Si je la vois, mon cœur s'arrête, mes mains 
tremblent, mes pieds se olacent, une rougeur de 


feu monte ἃ mes joues, mes tempes battent dou- 


‘loureusement. 


Si je la touche, je deviens folle, mes bras se 
raidissent, mes genoux défaillent. Je tombe de- 
vant elle, et je me couche comme une femme qui 


va mourir. 


De tout ce qu’elle dit je me sens blessée. Son 
amour est une torture et les passants de la rue 
entendent mes longues plaintes... Hélas! Comment 


puis-je l'appeler Bien-Aimée ? 


ΡΠ; 


δ4 


«Ίο voila! défais tes bandelettes, et tes agrafes 
et ta tunique. Ote jusqu’a tes sandales, jusqu’aux 
rubans de tes jambes, jusqu’à la bande de ta poi- 


trine. 


Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes 
joues, et le rouge de tes lèvres. Efface le blanc de 


tes épaules et défrise tes cheveux dans l’eau. 


Car je veux t’avoir toute pure, telle que tu na- 
quis sur le lit, aux pieds de ta mère féconde et 


devant ton pere glorieux. 


Si chaste que ma main dans ta main te fera 
rougir jusqu’à la bouche, et qu'un mot de moi 


sous ton oreille affolera tes yeux tournoyants. 
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Comme nous marchions sur la plage, sans 
parler, et enveloppées jusqu'au menton dans nos 
robes de laine sombre, des jeunes filles Joyeuses 


ont passé. 


« Ah! c'est Bilitis et Mnasidika ! Voyez, cest 
un petit écureuil que nous avons pris : il est doux 


comme un oiseau et effaré comme un lapin. 


« Chez Lydé nous le mettrons en cage, et nous 
lui donnerons beaucoup de lait, avec des feuilles 
de salade. C’est une femelle, elle vivra long- 


temps. » 


Et les folles sont parties en courant. Pour nous, 
sans parler nous nous sommes assises, moi sur 
une roche, elle sur le sable, et nous avons re- 


gardé la mer. 
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Que veux-tu, dis-le? S’il le faut, je vendrai mes 
derniers bijoux pour qu'une esclave de plus guette 
le désir de tes yeux, la soif quelconque de tes 


lèvres. 


Si le lait de nos chèvres te semble fade, je 
louerai pour toi, comme pour un enfant, une 
nourrice aux mamelles gonflées qui chaque matin 


t’allaitera. 


Si notre lit te semble rude, j’achéterai tous les 
coussins mous, toutes les couvertures de soie, 
tous les draps fourrés de plumes des marchandes 


amathusiennes. 


Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous 
dormions sur la terre, il faut que ma main te soit 


plus douce que le lit chaud d’une étrangère. 
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Larees veux de Mnasidika, combien vous me 
O 
rendez heureuse quand amour noircit vos pau- 


pières et vous anime et vous noie sous les larmes ; 


Mais combien folle, quand vous vous détournez 
ailleurs, distraits par une femme qui passe ou par 


un souvenir qui n’est pas le mien. 


Alors mes joues se creusent, mes mains trem- 
blent et je souffre... Il me semble que de toutes 


parts et devant vous ma vie s’en va. 


Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me 
regarder! ou je vous trouerai avec mon aiguille 


et vous ne verrez plus que la nuit terrible. 


FE 


ΠΡΙ 


Sait-elle combien de temps je reste assise de- 
vant la table bien taillée, où sont mes crayons de 


couleur et mes parfums et mes miroirs ? 


yh) 


Sait-elle que de travaux j’accomplis pour étre 
belle et donner ἃ mes cheveux la forme harmo- 


nieuse que ses doigts détruiront d’un seul geste? 


Sait-elle combien de lièvres et de boucs j'ai fait 
sacrifier devant l’'Aphroditè pour enchaîner sa 


volonté ? 


Quelle ne l’'apprenne jamais, jamais! Le jour où 
elle saura que je l'aime, elle cherchera une autre 


femme. 
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Elle avait ri toute la journée, et méme elle 
s'était un peu moquée de moi. Elle avait refusé 


de m’obéir, et cela devant plusieurs femmes. 


a] 


Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté de ne 
pas lui parler, et comme elle se jetait 4 mon cou, 


en disant: « Tu es fachée? » je lui ai dit: 


« Ah! tu n’es plus comme autrefois, tu n’es 
plus comme le premier jour. Je ne te reconnais 


plus, Mnasidika. » Elle ne m’a rien répondu ; 


Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne portait 
plus depuis longtemps, et la même robe jaune 


brodée de bleu que le jour de notre rencontre. 


\ 
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« Où étais-tu ? — Chez la marchande de fleurs. 
J'ai acheté des iris très beaux. Les voici, je te les 
apporte. — Pendant si longtemps tu as acheté 


quatre fleurs ? — La marchande m’a retenue. 


lu as les joues pales et les yeux brillants. 


za est la fatigue de la route. — Tes cheveux 
sont mouillés et mélés. — C’est la chaleur et c’est 


le vent qui m’ont toute décoiffée. 


— On a dénoué ta ceinture. J’avais fait le nœud 
moi-méme, plus lache que celui-ci. — Si lache 


qu'elle s’est défaite ; un esclave qui passait me Pa 


renouée. 
oe || y ἃ une trace à ta robe. — C’est l’eau des 
fleurs qui est tombée. — Mnasidika, ma petite 


ame, tes iris sont les plus beaux qu’il y ait dans 


tout Amathonte. —Je le sais bien, je le sais bien. » 
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Le soleil α passé toute la nuit chez les morts 
depuis que je l’attends, assise sur mon lit, lasse 
d’avoir veillé. La mèche de la lampe a brülé 


jusqu à la fin. 


Elle ne viendra plus - voici la dernière étoile. 
Je sais bien qu'elle ne viendra plus. Je sais même 


le nom que Je hais. Et cependant J'attends encore. 


Qu'elle vienne maintenant! oui, qu'elle vienne, 
la chevelure défaite et sans roses, la robe souillée, 
tachée, froissée, la bouche sèche et les paupières 
noires ! 

Dès qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai... mais 
la voici... C’est sa robe que je touche, et ses 
cheveux, et sa peau. Je l’'embrasse et je pleure a 


sanglots. 


ΓΗ 


62 
Pour qui maintenant farderais-je mes lévres ? 
Pour qui rougirais-je mes ongles Ὁ Pour qui frise- 


rais-je mes cheveux ? 


Pour qui parfumerais-je mes mains si elle ne 
doit plus les baiser. Pour qui adoucirais-je mes 


bras s'ils ne doivent plus l’étreindre ? 


Comment pourrais-je dormir? Comment pour- 
rais-je me coucher? Ce soir ma main, dans tout 


mon lit, n’a pas trouvé sa main chaude. 


Ah! puissè-je l’entrainer dans l’Hadès ! Peut- 
etre y a-t-il chez les morts plus d'amour que sous 


la lumière. 


a as LN Re RM SAA D PR En Pr = Au 


90 LES CHANSONS 


63 


Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait son 
enfant, elle t’a laissée toi aussi et elle t’oublie 
comme moi, qui fus avec elle ton père ou ta mère, 


16 ne sais. 


La pression de ses lèvres avaient déteint tes 
petites joues ; et à ta main gauche voici ce doigt 
cassé qui la fit tant pleurer; et cette petite cyclas 


que tu portes, c'est elle quite Pa brodée. 


A l'entendre, tu savais déjà lire. Pourtant tu 
n'étais pas sevrée, et le soir, penchée sur toi, elle 
ouvrait sa tunique et te donnait le sein, afin que 


tu ne pleures pas, disait-elle. 
Poupée, si je voulais la revoir, Je te donnerais 


à l'Aphroditè, comme le plus cher cadeau que j'aie. 


Mais je veux penser qu’elle est tout à fait morte. 


Chantez un chant funebre, muses Mityléniennes, 
chantez ! La terre est sombre comme un vêtement 
de deuil et les arbres jaunes frissonnent comme 


des chevelures coupées. 


Héraïos ! 6 mois triste et doux! les feuilles 
tombent, neige dorée ; le soleil est plus pénétrant 
dans la forêt plus éclaircie. Je n’entends plus rien 


que le silence. 


Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé 
d'années. Beaucoup sont morts, que j'ai connus. 
Et celle qui vit est pour moi comme 81 elle n’était 


plus. 


Celui-ci est le dixième automne que j'ai vu 
mourir sur cette plaine. Il est temps aussi que je 
disparaisse. Pleurez avec moi, muses Mitylé- 


niennes, pleurez ! 


SAR AE 


[1] 


EPIGRAMMES DANS VILE 
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Les spectacles étaient étranges; il 
y eut des jeux où l’on vit des chœurs 
de jeunes filles nues prendre part à 
tous les exercices avec un simple 


bandeau; a la célèbre fête 


Maïouma, des troupes de courtisanes 
nageaient en public dans des bas- 
sins remplis d’une eau limpide. 
C'était comme un enivrement, comme 


un songe de Sardanapale où 


déroulaient, péle-méle, toutes les 
voluptés, toutes les débauches, n’ex- 


cluant pas certaines délicatesses. 
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Mere inépuisable, incorruptible, créatrice, née 
la première, engendrée par toi-même, conçue en 
toi-même, issue de toi seule et qui te réjouis en 
toi, Astarté! 


O perpétuellement fécondée, ὁ vierge et nour- 
rice de tout, chaste et désireuse, pure et jouis- 
sante, ineffable, nocturne, douce, respiratrice du 


feu, écume de la mer! 


Tot qui accordes en secret la grâce, toi qui unis, 
tol qui aimes, toi qui saisis d’un furieux désir les 
races multipliées des bêtes sauvages, et joins les 


sexes dans les forêts, 


O Astarté irrésistible, soit que tu imposes la 
douleur, soit que tu délivres dans la joie, entends- 
moi, prends-moi, possède-moi, arrache de mon 


corps bienheureux les libations sanglantes. 
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Dans l’enceinte trois fois mystérieuse, où les 
hommes ne pénètrent pas, nous tavons fétée, 
Astarté de la Nuit, Mére du Monde, Fontaine de 
la Vie des Dieux! J’en révélerai quelque chose, 


mais pas plus qu il n’est permis. 


Autour du Phallos couronné, des femmes en 
grand nombre se balançaient en criant. Chacune 
tendait en avant un phallos plus maniable. Les 

» initiées étaient en habits d'homme, les autres en 


tunique fendue. 


Les fumées des parfums, les fumées des torches, 
flottaient entre nous comme des nuées. Je pleu- 
rais à larmes brülantes. Toutes, aux pieds de la 


Berbeia nous nous sommes jetées sur le dos. 


Enfin, quand l’Acte religieux fut consommé, et 
quand, dans le Triangle Unique on eut plongé le 
phallos pourpre, alors le mystère commença, 


mais je n'en dirai pas davantage. 


ΠΠ ΣΡ oe 


68 


A travers les foréts qui dominent la mer, les 
Ménades se sont ruées. Maskhalé, hurlante, bran- 
dissait le phallos, qui était de bois de sycomore 


et barbouillé de vermillon. 


Toutes, sous la bassaris et les couronnes de 
pampre, couraient et criaient et sautaient, et les 
crotales claquaient dans les mains, et les thyrses 


crevaient la peau des tympanons retentissants. 


Chevelures mouillées, jambes agiles, seins 
rougis et bousculés, sueur des joues, écume des 
lèvres, ὁ Dionysos, elles t’offraient en retour l’ar- 
deur que tu jetais en elles! 

Et le vent de la mer relevant les cheveux roux 


de Héliokomé, les tordait comme une flamme 


furieuse sur une torche de blanche cire. 
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Sur le plus haut promontoire je me suis cou- 
chée en avant. La mer était noire comme un 
champ de violettes. La voie lactée ruisselait de la 


grande mamelle divine. 


Les Ménades autour de moi dormaient dans les 
fleurs déchirées. Les longues herbes se mélaient 
aux chevelures. Et voici que le soleil naquit dans 


l'eau orientale. 


C'étaient les mêmes flots et le même rivage qui 
virent un jour apparaitre le corps blane d'Aphro- 
dita... Je cachai tout a coup mes yeux dans mes 


mains. 


«4 


Car J'avais vu trembler sur l’eau mille petites 
lèvres de lumière : le sexe pur ou le sourire de 


Kypris Philommeides. 
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Certes je ne chanterai pas les autres femmes 
amoureuses. Si elles ne sont plus, pourquoi en 
parler? Ne suis-je pas semblable à elles? N’ai-je 


pas trop déjà, de songer à moi-même ? 


Je toublierai, Pasiphaë, bien que ta passion 
fit extrême. Je ne te louerai pas, Danaë, ni toi, 
Byblis, ni toi, par la déesse entre toutes dé- 


signée, enviable Hélènè. 


Si quelqu'un souffre, je n’en sais rien. Si 
quelqu'un aime, j'aime moi aussi. Si le feu du 
désir ou l'angoisse du regret tourmente ma sœur 


ou mon amie, ah! qu'y puis-je? 


Un vaisseau venu de Syrie vient de m'apporter 
des fards nouveaux. Qui me les choisirait si Je 


n'y courais moi-même ? 
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Je me parfumerai toute la peau pour attirer les 
amants. Sur mes belles jambes, dans un bassin 
dargent, je verserai du nard de Tarsos et du me- 


topion d’ Αὐσγρίε. 


Sous mes bras, de la menthe crépue; sur mes 
sourcils et sur mes yeux de la marjolaine de Kos. 
Esclave, défais ma chevelure et emplis-la de 


fumée d’encens. 


Voici Voinanthé des montagnes de Kypre; je la 
ferai couler entre mes seins; la liqueur de rose 
qui vient de Phasèlis embaumera ma nuque et 


mes joues. 


Et maintenant, répands sur mes reins la bak- 
karis irrésistible. Il vaut mieux, pour une cour- 
tisane, connaitre les parfums de Lydie que les 


mœurs du Péloponnèse. 
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« Bonjour. — Bonjour aussi. — Tu es bien 
pressé. — Je ne le suis plus. Comment t'appelles- 
UND le “sauras plus tarde = [us atcends 
quelqu'un? — Peut-être. 

— Ou demeures-tu? — Déjà cette question? — 
Où demeures-tu, dis vite? — Dans cette maison 
τ T1 Astun amants "J'en ai quelques- 
uns. 

— Tu en as un de plus. — Ce nest pas dit; 
qu'apportes-tu MR (OCOla ie Cing drachmes? Oh! 
c'est pour mon esclave. Mais pour moi? — Dis 
toi-même. — Cinquante. — C'est bien. 

--- À quelle heure veux-tu que que je t'envoie 
Chercher — Tout de suite si tu veux. — "Tout de 


suite. —— Va devant: » 
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« Holà! par les deux déesses, qui est l’insolent 
qui a mis le pied sur ma tunique? — C’est un amou- 
reux. — C'est un sot. — J'ai été maladroit, par- 


donne-moi. 


— L'imbécile! ma tunique est toute déchirée 
par derrière, et si je marche ainsi dans la rue, on 
va me prendre pour une courtisane pauvre qui 


sert la Kypris inverse. 


— Ne t'arrêteras-tu pas? — Je crois qu'il me 
parle encore! — Me quitteras-tu ainsi fachée?... 


Tu ne réponds pas? Hélas! je n’ose plus parler 
une reponds pas: Clas. je n OSE P us pal er. 


= || faut bien quewjestentve chez moi pour 
mettre une autre tunique. PT je ne puis te 
suivre? — Qui est ton père? — C'est le riche arma- 


teur Nikias. — Tu savais bien que je plaisantais. » 
[ue | 
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Un diadème d’or ajouré couronne mon front 
étroit et blanc. Cinq chainettes d'or font le tour 
de mes joues et de mon menton et se suspendent 


aux cheveux par deux larges agrafes. 


Sur mes bras qu’envierait Iris, treize bracelets 
d'argent s'étagent. Qu'ils sont lourds! Mais ce 
sont des armes: et je sais une ennemie qui en 
a souffert. 


Je suis vraiment toute couverte d’or. Mes seins 
sont cuirassés de deux pectoraux d’or. Les images 
des dieux ne sont pas toutes aussi riches que je 


le suis. 


Et j'ai sur ma robe épaisse une ceinture lamée 
d'argent. Tu pourras y lire ce vers : « Aime-moi, 


mais ne tafflige pas 51 un autre couche avec moi. » 
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« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis- 
moi ma beauté. — O Bilitis, ou qui que tu sois, 
Téthys peut-être ou Amphitritè, tu es belle, 


sache-le. 


« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, 
gonflée de fleurs et de parfums. Tes paupieres 
molles s’ouvrent a peine et tes flancs sont las des 


mouvements de l'amour. 


« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte 
les marques fines de longle et les taches bleues 
du baiser. Tes bras sont rougis par l’étreinte. 


Chaque ligne de ta peau fut aimée. 


— Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. : 
Recois-moi, qui suis lasse en effet. Emporte le 
fard de mes joues, et la sueur de mon ventre et 


le souvenir de la nuit, » 


ΠΠ} 
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Quatre esclaves gardent ma maison : deux 
Thraces robustes à ma porte, un Sicilien à ma 
cuisine et une Phrygienne docile et muette, pour 


le service de mon lit. 


Les deux Thraces sont de beaux hommes.: Ils 
ont un baton a la main pour chasser les amants 
pauvres et un marteau pour clouer sur le mur les 


couronnes que l’on m'envoie. 


Le Sicilien est un cuisinier rare; je l’ai payé 
douze mines. Aucun autre ne sait comme lui pré- 
parer des croquettes frites et des gateaux de co- 


quelicots. 


La Phrygienne me baigne, me coiffe et m’épile. 
Elle dort le matin dans ma chambre et pendant 
trois nuits, chaque mois, elle me remplace près 


de mes amants. 
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Ah! par l’Aphroditè, te voila! tête de sang! 
pourriture | empuse ! stérile! carcan! gauchère ! 
digne de rien! mauvaise truie! N’essaye pas de 


fuir, mais approche et plus près encore. 


Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait 
A 2 A 3; 
pas même plisser son vêtement sur l'épaule et 
qui met de si mauvais fard que le noir de ses 
sourcils coule sur sa Joue en ruisseaux d'encre! 
Tu es Phoïnikienne : couche avec ceux de ta 
race. Pour moi, mon père était Helléne : jai droit 
sur tous ceux qui portent le pétase. Et même sur 


les autres, s’il me plaît ainsi. 


Ne t’arrête plus dans ma rue, ou Je t'enverrai 
dans l'Hadès faire l’amour avec Kharôn, et je dirai 
très justement : « Que la terre te soit légère! » 


pour que les chiens puissent te déterrer. 


ΗΠ 


Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas 
entrer les passants, car moi et six filles aux beaux 
bras nous nous baignons secrètement dans les 


eaux tièdes du bassin. 


Nous ne voulons que rire el nager. Laisse les 
amants dans la rue. Nous tremperons nos jambes 
dans l’eau, et, assises sur le bord, nous jouerons 


aux osselets. 


Nous jouerons aussi à la balle. Ne laisse pas 
entrer les amants ; nos chevelures sont trop mouil- 
lées; nos gorges ont la chair de poule et le bout 


de nos doigts se ride. 


D'ailleurs, il s’en repentirait, celui qui nous 
surprendrait nues! Bilitis n'est pas Athèna, mais 
elle ne se montre qu’à ses heures, et chatie les 


yeux trop ardents. 


108 LES CHANSONS 


SU 


O Vénérable Priapos, dieu de bois que J'ai fait 
sceller dans le marbre du bord de mes bains, ce 
n’est pas sans raison, gardien des vergers, que tu 


veilles ict sur des courtisanes. 


4h 
Mais nous ne t’avons pas acheté pour te sacrifier 
nos virginités. Nul ne peut donner ce qu'il n'a 
plus, et les zélatrices de Pallas ne courent pas les 


rues d'Amathonte. 


Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures 
des arbres, sur les fleurs bien arrosées, sur les 
fruits lourds et savoureux. C'est pourquoi nous 


t’avons choisi. 


Garde aujourd'hui nos têtes blondes, les pavots 
ouverts de nos lèvres et les violettes de nos yeux. 
Garde les fruits durs de nos seins et donne-nous 


des amants qui te ressemblent. 
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« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans 
trois jours. Il me faut un divertissement. Tu me 
loueras toutes tes femmes. Combien en as-tu et 


que savent-elles faire? 


— J’en ai sept. Trois dansent la kordax avec 
Pécharpe et le phallos. Une fille aux aisselles lisses 
mimera l'amour de la colombe. Sa poitrine est 


jeune et ses hanches étroites. 


Une chanteuse en péplos brodé chantera des 
chansons de Rhodes, accompagnée par deux 
Joueuses de flûte qui auront des œuirlandes de 


myrte enroulées à leurs jambes brunes. 


— C’est bien. Qu’elles soient épilées de frais, 
lavées et parfumées des pieds à la tête, pretes à 
d’autres jeux si on les leur demande. Va donner 


les ordres. Adieu. » 
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Dans une débauche que deux jeunes gens et des 
courtisanes firent chez moi, où l’amour ruissela 
comme le vin, Damalis, pour féter son nom, 


dansa la Figure de Pasiphaé. 


Elle avait fait faire à Kition deux masques de 
vache et de taureau, pour elle et pour Kharman- 
tidès. Elle portait des cornes terribles, et une 


queue véritable à son calecon de cuir. 


Les autres femmes menées par moi, tenant des 
fleurs et des flambeaux, nous tournions sur nous- 
mêmes avec des cris, et nous caressions Damalis 


du bout de nos chevelures pendantes. 


Ses mugissements et nos chants et les danses 
effrénées ont duré plus que la nuit. La chambre 
vide est encore chaude. Je regarde mes mains 
rougies et les canthares de Khios où nagent des 


roses. 


ΠΡ lid 
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Quand la première aube se méla aux lueurs 
affaiblies des flambeaux, je fis entrer dans l’orgie 
une joueuse de flûte vicieuse et agile, qui trem- 


blait un peu, ayant froid. 


Louez la jeune fille aux paupières bleues, aux 
cheveux courts, aux seins aigus, vêtue seulement 
d'une ceinture, d’où pendaient des rubans jaunes 


et des tiges diris noirs. 


Louez-la! car elle fut adroite et fit des tours 
difficiles. Elle jonglait avec des cerceaux, sans 
rien casser dans la salle, et se glissait au travers 


comme une petite sauterelle. 


Parfois elle faisait la roué sur les mains et sur 
les pieds. Ou bien les deux bras en l’air et les 
genoux écartés elle se courbait à la renverse et 


touchait la terre en riant. 


ΠΠ LES ΠΗΑΝΡΟΝΠΡ 


La danseuse de Lydie que j'ai fait venir pour le 
festin a sept voiles autour d’elle. Elle déroule le 
premier :sa chevelure apparaît seule. Le deuxième : 


son visage. Le troisième : ses beaux bras. 


Et elle danse. Le quatrième révèle ses épaules 
creusées. Le cinquième, ses petits seins, Le 
sixième, ses jambes rondes. Puis elle presse le 


septième sur elle et secoue la tête en arrière. 


Mais les jeunes gens la supplient, les joueuses 
de flûte commencent à jouer. Alors elle le laisse 
glisser à ses pieds, et, avec les gestes qu'il faut, 


cueille les fleurs de son corps. 


En chantant : « Où sont mes roses? où sont 
mes violettes? où sont mes beaux persils frisés ? 
— Voila mes roses, voilà mes violettes, voilà mes 


beaux persils frisés. » 


ΡΠ» 


09 


Myromeris et Maskhalé, mes amies, venez avec 
mol, Car je n'ai pas d’amant ce soir, et, couchées 
sur des lits de byssos, nous causerons autour du 


diner. 


Une nuit de repos vous fera du bien : vous dor- 
mirez dans mon lit, méme sans fards et mal 
épilées. Mettez une simple tunique de laine et 


laissez vos bijoux au coffre. 


Nul ne vous fera danser pour admirer vos 
jambes et les mouvements lourds de vos reins. Nul 
ne vous demandera les Figures sacrées, pour juger 


Sl vous êtes amoureuses. 


Et je nai pas commandé pour nous deux 
joueuses de flûte aux belles bouches, mais deux 
marmites de pois rissolés, des gâteaux au miel, 
des croquettes frites et ma dernière outre de 


Khios. 
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« Le premier m’a donné un collier, un collier de 
perles qui vaut une ville, avec les palais et les 


temples, et les trésors, et les esclaves. 


Le second a fait des vers pour moi. Il a dit que. 


j étais plus blonde que le reflet du soir sur le lac 


et plus fraiche que le vent du matin. 


Le troisième était si beau que sa sœur s'était 


tuée de peur de l'aimer. Si j'avais fait un signe 


de tête, il aurait passé ma porte. 


Toi, tu ne m’as rien dit. Tu ne m’as rien donné, 
car tu es pauvre. Et tu n'es pas beau, mais cest 


tol que j aime. » 


DE BILITIS 


Hoteller, nous sommes quatre. Donne-nous une 
chambre et deux lits. I] est trop tard maintenant 


pour rentrer a la ville et la pluie a crevé la route. 


Apporte une corbeille de figues, du fromage et 
du vin noir; mais ôte d'abord mes sandales et 


lave-moi les pieds, car la boue me chatouille. 


Tu feras porter dans la chambre deux bassins 
avec de l’eau, une lampe pleine, un cratère et des 
kylix. Tu secoueras les couvertures et tu battras 
les coussins. 


Mais que les lits soient de bon érable et que les 
planches soient muettes! Demain tu ne nous ré- 
veilleras pas. 
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Ici git le corps délicat de Lydé, petite colombe, 
la plus joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus 
que toute autre aima les orgies, les cheveux 
flottants, les danses molles et les tuniques d’hya- 
cinthe. 


Γ 
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Plus que toute autre [elle aima] les glottismes 
savoureux, les caresses sur la joue, les jeux que 
la lampe voit seule et l’amour qui brise 165 
membres. Et maintenant, elle est une petite 


ombre. 


Mais avant de la mettre au tombeau, on l'a mer- 
veilleusement coiffée et on l’a couchée dans les 
roses; la pierre même qui la recouvre est toute 
imprégnée d’essences et de parfums. 

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille douce- 
ment la pauvre morte, endors-la dans tes bras, 
ὁ Mère! et fais pousser autour de la stèle, non les 
orties et les ronces, mais les faibles violettes 


blanches. 
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Etranger, arrête-toi, regarde qui t'a fait signe : 
c'est la petite Phaniôn de Kos, elle mérite que tu 


la choisisses. 


Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa 
peau est douce comme un duvet d’oiseau. Elle est 


petite et brune. Elle parle bien. 


Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas 
tout Vargent de ton voyage; non, mais une 


drachme ou une paire de chaussures. 


Tu trouveras chez elle un bon ht, des figues 
fraiches, du lait, du vin, et, s’il fait froid, il y aura 


du feu. 
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« Qui est la? — Je suis le marchand de femmes. 
Tu seras contente, Sôstrata, j’apporte deux occa- 
sions. Celle-ci d’abord. Approche, Bakkhis, et 


défais-toi. — Elle est un peu grosse. 


— C’est une beauté. De plus, elle danse la kor- 
dax etelle sait quatre-vingts chansons. — Tourne- 
toi. Lève les bras. Montre tes cheveux. Donne le 


pied. Souris. C’est bien. 


— Celle-ci, maintenant. — Elle est trop jeune! 
— Non pas, elle a eu quatorze ans aux Alda. Et 
elle n’a plus rien a apprendre. — Ote ta tunique. 


Voyons. Non, elle est maigre. 


— Je nen demande qu'une mine. — Et la pre- 
mière? — Deux mines trente. — Trois mines les 
deux? — C’est dit. — Entrez la et lavez-vone: 


Toi, adieu. » 


DE BILITIS [19 
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Etranger, ne va pas plus loin dans la ville. Tu 
ne trouveras ailleurs que chez moi des filles plus 
jeunes, ni plus expertes. Je suis Sôstrata, célèbre 
au dela de la mer. 


Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme 
l'eau dans l'herbe. Tu n’en veux pas? Voici 
d’autres yeux qui sont noirs comme la violette, 


et une chevelure de trois coudées. 


J'ai mieux encore. Plango, ouvre ta cyclas. 
Etranger, ses seins sont durs comme le coing, 
touche-les. Et son beau ventre, tu le vois, porte 


les trois plis de Kypris. 


Je Pai achetée avec sa sœur, qui n’est pas d’age 
a aimer encore, mais qui la seconde utilement. Par 
les deux déesses! tu es de race noble. Myrtis et 


Plango, suivez le chevalier! 
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Souvenir de Mnasidika, chére image! Je me 
suis avilie pour me venger d'elle et souiller notre 


amour plus qu'elle ne l'avait fait. 


J'ai fait fondre au soleil sa poupée de cire et les 
tablettes où son nom était gravé près du mien. 
Mais je ne serai pas encore contente si elle ne me 


voit pas telle que je suis. 


Je voudrais qu'au milieu d’une orgie, elle entrât 
dans ma maison et vit ma honte tout à fait. Alors 


seulement, je me croirais vengée. 


16! Paean! Ah! les sottes amoureuses! II ne 
faut s’attacher à personne. Il ne faut aimer que 


l'amour. 
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Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait horreur. 
Pourtant sa bourse est pleine d’or et il a donné à 
Vesclave quatre drachmes en entrant. J'espère 


une mine pour moi-même. 


Mais j'ai dit à la Phrygienne d'entrer au lit a 
ma place. ll était ivre et l’a prise pour moi. Je se- 
rais plutôt morte dans Îles supplices que de me 


souffrir près de cet homme. 


Hélas! je songe aux prairies du Tauros... J'ai été 

une petite vierge... Alors j'avais la poitrine légère, 
(59 e ς 

et j'étais si folle d’envie amoureuse que je haissais 


mes sœurs mieux aimées. 


Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que jai 
refusé cette nuit! Aujourd'hui mes mamelles se 
plient, et dans mon cœur trop use, Eros s'endort 


de lassitude. 
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Je m’éveille... Est-il done parti? Il a laissé 
quelque chose? Non : deux amphores vides et 


des fleurs souillées. Tout le tapis est rouge de vin. 


J'ai dormi, mais je suis encore ivre... Avec qui 
doncsuis-je rentrée ?... Pourtant nous nous sommes 


couchés. Le lit est même trempé de sueur. 


Peut-être étaient-ils plusieurs; le lit est si bou- 
leversé. Je ne sais plus... Mais on les a vus! Voila 
ma Phrygienne. Elle dort encore en travers de 


la porte. 


Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et 
Be Gio ey Chienne, tu ne pouvais pas... » Je suis 


si enrouée que je ne puis parler. 
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La nuit s’efface. Les étoiles s’éloignent. Depuis 
longtemps les courtisanes sont rentrées avec les 
amants. Et moi, dans la pluie du matin, j'écris ces 


vers sur le sable. 


Les feuilles sont chargées d’eau brillante. Des 
ruisseaux à travers les sentiers entraînent la terre 
et les feuilles mortes. La pluie, goutte à goutte, 


fait des trous dans ma chanson. 


Je suis bien un peu dépitée d'être restée seule 
ici. Les plus jeunes ne me regardent pas et les 
plus ages m’oublient. Mais tous ils sauront mes 


vers, et les enfants de leurs enfants. 


Voilà ce que ni Myrtalé, ni Thais, ni Glykéra ne 
se diront le jour ot leurs belles joues seront creu- 
sées. Ceux qui aimeront après moi chanteront mes 


strophes ensemble. 
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Aphrodita! déesse impitoyable, tu as voulu que 
sur moi aussi la jeunesse heureuse aux beaux che- 
veux s’évanouit en quelques jours. Que ne suis-je 


morte tout a fait! 


Je me suis regardée dans mon miroir "1e nal 
plus ni sourire ni larmes. O doux visage qu ai- 
mait Mnasidika, je ne puis croire que tu fus le 


mien. 


Se peut-il que tout soit fini! Je n’al pas encore 
vécu cing fois huit années, et déja voici qu'il faut 


dire cette parole : On ne m'aimera plus. 


Toute ma chevelure coupée, je l’ai tordue dans 
ma ceinture et je te l'offre, Kypris éternelle! Je 
ne cesserai pas de t’adorer. Ceci est le dernier 


vers de la pieuse Bilitis. 


LE TOMBEAU DE BILITIS 


« Beauty is truth, truth beauty”, — that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know. 
JouN KEATS. 
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Dans le pays où les sources naissent de la mer, 
et où le lit des fleuves est fait de feuilles de roches, 


| moi, Bilitis, je suis née. 


Ma mère était Phoinikienne; mon père, Damo- 
phylos, Hellène. Ma mère m'a appris les chants 
de Byblos, tristes comme la première aube. 

J'ai adoré l’Astarté à Kypre. J’ai connu Psappha 
à Lesbos. J’ai chanté comment | aimais. Si j'ai 


bien vécu, Passant, dis-le à ta fille. 


Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre blanche; 
mais, en libation douce, presse sa mamelle sur 


ma tombe. 
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Sur les rives sombres du Melas, à Tamassos de 
Pamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis, je 


suis née. Je repose loin de ma patrie, tu le vois. 


Tout enfant, j'ai appris les amours de PAd6n et 
de l’Astarté, les mystères de la Syrie sainte, et la 
mort et le retour vers Celle-aux-paupières-arron- 


dies. 


Si J'ai été courtisane, quoi de blämable ? C'était 
mon devoir de femme. Etranger, la Mère-de-toutes- 
choses nous guide. La méconnaitre n'est pas pru- 


dent. 


En gratitude à toi qui tes arrêté, je te souhaite 
une chose : Puisses-tu être aimé, ne pas aimer. 
Adieu. Souviens-toi dans ta vieillesse, que tu as 


vu mon tombeau. 
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Sous les feuilles noires des lauriers, sous les 
fleurs amoureuses des roses, c’est ici que je suis 
couchée, moi qui sus tresser le vers au vers, et 


faire fleurir le baiser. 


J’ai grandi sur la terre des nymphes; j'ai vécu 
dans l’île des amies; je suis morte dans Vile de 
Kypris. C’est pourquoi mon nom est illustre et 


ma stéle frottée d’huile. 


Ne*me pleure pas, toi qui t'arrétes :.on m'a fait 
de belles funérailles; les pleureuses se sont arra- 
ché les joues; on a couché dans ma tombe mes 


miroirs et mes colliers. 


Et maintenant, sur les pales prairies d’aspho- 
dèles, je me promène, ombre impalpable, et le 
souvenir de ma vie terrestre est la joie de ma vie 


souterraine. 
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NOTES 


I. « Tu demandais tout à l'heure comment s’appelait cette femme 
de Pamphylie qui fut l’amie de Sappho et composa selon le mode 
Eolien et le mode Pamphylien des chansons amoureuses et des 
hymnes? — Je te l'ai demandé, tu ne m'as pas dit ce nom. — Je 
ne te l’ai pas dit, mais je t'ai exposé le mode de ces hymnes et 
comment le mode Eolien passa dans le sien qui est beaucoup plus 
ancien et propre aux Pamphyliens... Le nom de cette femme savante 
est Damophylé, et l’on dit que comme Sapphô elle s’entourait de 
jeunes vierges (παρθένους ὁμιλητρίας κτήσασθαι). — PHiLOSTRATE. Vie 
d’Apollonius. 1-30 

Ce passage désigne évidemment Bilitis, fille de Damophylos. 
Sans doute le nom de Damophylé lui fut donné à Lesbos, où celui 
de Bilitis avait peut-être par son origine phénicienne, une tournure 
insolite qui nous échappe. Philostrate remarque que le mode de ces 
chansons était fortement mélangé d’influences orientales. Le style 
a gardé les mêmes traces; il est parfois presque incompréhensible 
tant il est surchargé de mots barbares à radical sémitique; et, sans 
le lexique très complet dont M. G. Heim a éclairé son édition, 
J'aurais di renoncer à interpréter un texte aussi anormal. La lec- 
ture en est d’ailleurs peu agréable et il n'y avait pas nécessité à le 


publier ici, en regard de la traduction. 


134 LES GHANSONS DE BITS 


II. — L'édition de M. Heim porte ce titre : BiririssALMMTICHE 
LIEDER, ZUM ERSTEN MALE HERAUSGEGEBEN, UND MIT EINEM WORTER- 
BUCHE VERSEHEN, VON G. Hem. — Lerpzic, 1894. 

Le Tome Ier seul a paru. Il comprend le texte, la préface, les 
notes et le lexique. Le Tome IT sera un Atlas de cinquante-deux 
planches où seront reproduits tous les objets trouvés dans le sar- 
cophage de Palaeo-Limisso, le sarcophage lui-même et les plaques 
d’amphibolite noire qui portent la précieuse inscription. 

Ces reliques sont aujourd’hui exposées au musée de Larnaka. Je 
n'ai pu obtenir l’autorisation de les faire dessiner ayant que 
M. Heim etit terminé son travail; mais le savant professeur a bien 
voulu me donner l’assurance que son atlas serait publié simultané- 
ment à Leipzig et à Paris, et pourrait être joint au présent volume. 

On peut voir, d’ailleurs, au Louvre, un masque de terre cuite 
qui rappelle singulièrement, en plus petit, celui de Larnaka. C’est 
une téte de femme aux lèvres peintes et aux yeux peints, catalo- 
guée sous le n° 62 dans la vitrine de Rhodes {salle des Origines 
comparées). Malheureusement elle est éclairée du côté gauche, qui 
lui est défavorable; et comme elle est placée très haut, on la voit 
sous un aspect plafonnant qui est un peu ridicule. Si cette note, 
par aventure, éveille la curiosité d’un lecteur, amoureux comme 
moi de la pieuse Bilitis, j’ajouterai que M. Achille Jacquet a 
gravé très joliment ce petit visage dans l’Atlas de M. Heuzey : les 
Figurines de terre cuite au Musée du Louvre. C’est le cinquième 


sujet de la treizième planche. 
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